Incontri in terra albanese

Sono diversi giorni che penso a cosa scrivere in questo post, a come introdurlo, a quali punti toccare. Ho abbozzato alcune righe, ma non so andare avanti. Allora ho risfogliato certi libri, ma non s’è accesa nessuna lampadina. Ho cominciato, dunque, a ri-muovere il pensiero originario che mi aveva portato a programmare tre post sul mio viaggio in Albania: dei primi due sono soddisfatto, ma del terzo – questo – devo tornare a spiegarmene le ragioni.
Eccole: vorrei occuparmi dell’incontro, per cui vorrei provare a spiegare che cosa credo di aver compreso della popolazione albanese che mi sono trovato di fronte.
Bene, lo dico subito: non lo so fare. E soprattutto, ma non vuole essere un’autoassoluzione, non lo posso fare.
Come sostiene Maurice Bloch, la difficoltà dell’etnografo non è tanto quella di intendere l’Altro, quanto piuttosto quella di «far capire al suo pubblico ciò di cui sta parlando e nel mantenere l’attenzione e l’interesse del lettore». Nel caso specifico, so di non aver avuto alcun problema di “comunicazione” con i “nativi”, ma so anche di non avere materiale a sufficienza (né abbastanza faccia tosta o ingenuità) per poter scrivere, adesso, “come sono gli albanesi”. Lo sguardo deve posarsi su aspetti circoscritti, altrimenti si perde e diventa vago: posso descrivere gli occhi di chi dalla nave vede la propria terra all’orizzonte [*], posso interpretare il linguaggio di un paesaggio in trasformazione [*], ma – allo stato dell’arte – non so raccontare di più.
Cosa fare, dunque, di questo post? Lasciarlo sostanzialmente vuoto oppure riempirlo con qualche episodio e sperare che siano i lettori a individuare la trama, la complessità, la varietà, la ricchezza del popolo albanese cui io non so venire a capo?
Ok, proviamo. E allora riprendo qualche pagina della mia moleskine.

«Dalla nave sono uscite decine di auto con targhe del Nord Italia: MI, VR, TR, PG, PD… Erano piene di bagagli e con bambini piccoli: famiglie di emigrati che tornano per un mese al luogo d’origine. Girando sul ponte, inoltre, avevo visto tantissime persone dal look calcistico, soprattutto ragazzi con magliette dell’Italia campione del mondo. È l’immagine con cui si presenteranno a casa, dopo un anno di assenza» (domenica 30 luglio 2006)
«Sciarpe “Forza Milan” e “Forza Inter” sul cruscotto delle auto che passano. Qualche graffito “Forza Juve” sui muri per strada» (martedì 8 agosto)
«A volte mi sembra di essere in un paesino rurale del Sud Italia durante il mese d’agosto, quando i figli degli emigrati al Nord mischiano le loro diverse cadenze. Qui a Maminas è un continuo incrociarsi di accenti veneti, lombardi, abruzzesi… Mi trovo realmente all’estero?» (sabato 5 agosto)

«Stasera, durante la messa, un’anziana signora vestita di nero con un foulard bianco sul capo e l’agente di guardia alla nostra casa (entrambi musulmani) dall’esterno si sono affacciati al muretto di confine sul cortile dove avevamo preparato la celebrazione. Nella penombra erano meravigliosi, e li guardavo confabulare mentre con curiosità osservavano noi, una ventina di cattolici italiani seduti in circolo intorno ad un tavolo con candele. Sorridendo, ho immaginato un loro dialogo: “Secondo me sono fondamentalisti! Pregano due volte al giorno, a volte anche tre!”» (venerdì 4 agosto)

«Anche stamattina i bambini hanno fatto colazione con latte e biscotti. Uno, guardandosi intorno con circospezione, ne ha infilato manciate nelle tasche dei pantaloni. Non è fame, bensì furbizia infantile: l’avrei abbracciato» (giovedì 3 agosto)
«Quasi tutti i nostri piccoli ospiti arrivano da soli, giusto un paio di bimbi di 2 o 3 anni sono accompagnati dalle madri. E ciò è abbastanza incredibile agli occhi della cultura italiana odierna. Naturalmente i bambini di Maminas non sono amati di meno, ma sono affidati alla collettività e i fratelli maggiori vengono responsabilizzati sulla cura dei più piccoli» (venerdì 4 agosto)

«Oggi sono andato con Elvira [una volontaria come me] a casa di una famiglia vicina a chiedere delle verdure (i negozi del villaggio non ne vendono, tanto tutti coltivano almeno un orto). Mamma e figlia adolescente ci hanno accolto con molti onori e prima di entrare in casa abbiamo tolto le ciabatte e poi camminato sui tappeti. La signora s’è allontanata e noi, con la ragazza, ci siamo accomodati su un divano davanti al televisore che trasmetteva una telenovela argentina. Abbiamo sorseggiato dell’aranciata e dopo qualche minuto la madre è tornata con tre sacchetti di plastica colmi di pomodori, melanzane e tanto altro. Non voleva alcun compenso e ho dovuto insistere perché accettasse almeno 500 lek. All’uscita abbiamo trovato le nostre ciabatte ordinate e pronte per essere calzate: qualcuno le aveva sistemate con cura» (mercoledì 2 agosto)

«Afrodita, una ragazza locale, mi ha raccontato come si svolge un matrimonio musulmano a Maminas. Nessuno va in moschea, ma la cerimonia – che comunque è una formalità poco sentita – si svolge al Comune, anche una settimana prima dei festeggiamenti veri e propri. Questi si protraggono per tre giorni: 1] il primo gli sposi festeggiano separatamente nelle proprie case con i rispettivi amici. È una festa da ballo (danze tradizionali e pop internazionale), ma c’è anche un buffet. Si svolge per poche ore, di pomeriggio o di sera; 2] il secondo giorno la sposa coi suoi parenti si reca al ristorante, lì arriva lo sposo con i suoi genitori e comincia un pranzo con danze e musica suonata da “una grande orchestra”. Può cominciare alle 12, ma anche alle 20; 3] il terzo giorno lo sposo va a prendere la sposa a casa di lei e insieme, seguiti da un corteo d’auto clacsonanti (e preceduti da una Mercedes da cui spunta un cameraman che riprende ogni cosa), si recano al ristorante dove si festeggerà a parti invertite: con i parenti di lui e i genitori di lei. Gli orari sono gli stessi e anche il ristorante può essere il medesimo del giorno precedente. Quando vi è la possibilità (dopo un giorno di riposo nella loro nuova casa) gli sposi partono per la luna di miele: molti nel sud dell’Albania, altri in Turchia, qualcuno in Egitto. Si può arrivare ad avere anche 200 ospiti per giorno. Secondo Afrodita, inoltre, i matrimoni dei cattolici sono più contenuti e la festa si svolge in un’unica giornata in cui i parenti di entrambi si incontrano al ristorante. Lunedì la mia amica va al primo giorno di festa del matrimonio di una sua ex compagna di scuola. Andrò anch’io» (venerdì 4 agosto)

«Bilalas, Rrubiekë e Radë sono i villaggi che ho visitato oggi in un’ora di auto insieme a don Carmine, Fabio, Elvis (un ragazzo albanese che lavora in Italia) e un suo amico al volante (povera auto su quella strada sterrata e a quella velocità!). Si tratta di piccoli villaggi interni sempre più rurali e poveri (qui la densità di nuove abitazioni è molto più bassa che a Maminas). Dell’ultimo visitato Elvis ha detto: “Qui c’è un’enorme ignoranza, con questi puoi ragionare solo con le pistole”. Il momento più intenso ed esaltante, e che non dimenticherò mai, è stato quello della visita alla moschea di Rrubiekë, l’unica del comune di Maminas, costruita nel 1994. È un piccolo tempio in cima ad una collinetta che mi ha ricordato la cappella di San Michele a Villazzano. Intorno c’erano calcinacci e attrezzi da lavoro perché l’edificio è in restauro (l’intonaco è stato rinnovato da poco). Mi sono affacciato all’interno e ho visto 4 o 5 persone distese sui tappeti che chiacchieravano un po’ appisolati. Uno di loro, il più anziano, con barba bianca, camicia senza colletto abbottonata fino al collo e celleshe (il copricapo bianco) si è alzato e mi è venuto incontro sulla soglia, dove nel frattempo erano arrivati anche i miei compagni di escursione. Ci ha invitato ad entrare e dopo aver lasciato le scarpe fuori, ci siamo seduti in circolo a gambe incrociate sul grande tappeto centrale. Abbiamo chiacchierato grazie alla traduzione di Elvis, soprattutto di regole comportamentali e precetti da rispettare (il numero di preghiere quotidiane, il celibato e il matrimonio). Risate, sorrisi, affabilità: alcuni cattolici con un prete e alcuni musulmani con un imam si sono incontrati in un luogo deputato al culto del medesimo Dio, quello di Abramo, e si sono salutati con l’impegno di pregare insieme per la pace» (sabato 5 agosto)

«Nella mia quotidiana passeggiata dopo pranzo, oggi sono andato con Dannis [un adolescente che conosce bene l’italiano] al lago Karreç, al di là del piccolo cimitero del villaggio. Si tratta di un piccolo lago artificiale, forse destinato all’allevamento ittico, circondato da verdi colline tempestate di bunker. È un posto molto bello dove ho visto pascolare degli asini e delle mucche, e le uniche abitazioni incrociate dallo sguardo sono quelle lontane del centro di Maminas oltre le quali svetta il cartellone rosso della Vodafone. Mentre mi godevo il silenzio è arrivato un vecchio pastore. O forse era un poeta, perché con assoluta naturalezza ad un certo punto mi ha detto: “Questo lago è un modo di vivere”» (mercoledì 2 agosto)

PS: M. Bloch, “Un tentativo di incontro. Il concetto di «paesaggio» tra gli Zafimaniry del Madagascar”, in “Il sapere dell’antropologia” (a cura di U. Fabietti), Mursia, 1993, pp. 189-190.

PPS: Qui ci sono 70 fotografie scattate da alcuni dei miei compagni di viaggio. Un giorno forse pubblicherò anche le mie.